내가 겪은 625사변 (1)

625사변이 난것은 내가 중학교 3학년 때였다. 6월25일 일요일 아침에 무슨일 때문인가 전차종점의 큰길에 나가보니, 뭔가 이상했다. 헌병이 여러명 나와서서 지나가는 군인을 모조리 잡아서 군용트럭에 태워서 미아리고개 넘어의 북쪽으로 계속 보내고 있었다. 뭔가 있나 싶어 집에 와서 라디오를 틀으니까, 북괴가 새벽에 남침을 해서 전쟁이 일어났다는것이었다. 이승만 대통령이 그 특유의 미국식 액센트의 한국말로, 국군이 용감히 싸와서 격퇴중이니 시민은 걱정말라고 방송하고 있었고…..

이때에 전쟁소식을 알수있는것은 라디오로 들려오는 KBS방송 뿐으로, 그때에는 한국에 방송국이라고는 HLKA의 KBS 하나뿐이었다. 이래서 25일과 26일은 어수선한 가운데에, KBS 말만 믿을수 밖에 없었고, 그저 38선 근처에서 전투가 벌어지고 있나보다, 그래서 일요일을 끼고 휴가를 나왔든 국군장병의 휴가가 전부 취소되고, 일선으로 보내어지고 있나보다 정도로 밖에는 알수 없었다.

그러다가 정말 전쟁의 실감이 난것은 27일 저녁 때였다. 방송은 여전히 용감무쌍한 국군 장병이 북괴군을 곳곳에서 격퇴했다고 하고 있었는데, 갑자기 “슈우욱…” 하는 소리와 함께 포탄이 머리위를 날라가는 소리가 들리기 시작했다. 포탄이 10여개 머리위를 날라가고나니, 온식구가 겁에 질릴수 밖에 없었고, 이래서 미아리는 아무래도 서울로 들어오는 길목이라, 전투가 벌어지면 제일 위험한 곳이 될테니까, 그때 사직동에 살고 있든 남혁이네 집으로 피하자고, 온식구가 맨손으로 집을 나와 사직동으로 피신을 했었다. 그때 전차나마 다니고 있었든지?, 처음부터 걸어서 갔는지? 잘 기억은 없는데, 그래도 전차가 운행되고 있었지 않았든가 싶다.

이래서 전부 사직동에서 밤을 꼬박 세우고 지났는데, 아침에 신문기자였든 사촌형님인 동건이 형님이 새벽에 일직이 와서 중앙청 국기계양대에 인민공화국 국기가 꽃여 있드라고 했다. 이양반이 중앙청이 가깝기도 했지만, 신문기자라는 직업의식으로 일찍이 나가 보았든것 같았다. 그래서 사직동 집에서 아침을 얻어먹고, 집으로 돌아 왔는데, 돌아올 때에는 전차도 없고, 그 먼거리를 완전히 걸어 올수 밖에 없었다.

거리에 나오니 낯서른 인민군들이 길에 쫙 깔려있었고, 왼팔에 붉은 완장을 찬 사람들이 곳곳에서 설치고 다니고 있었다. 이렇게 돌아 오면서, 지금도 잊혀지지 않고 생생하게 기억에 남아있는것은, 종로1가의 화신백화점앞 인도에 국군 병사 하나가 총에 맞아 쓰러저 있었는데, 피를 흘리면서도 아직 죽지는 않은듯, 팔을 움직이고 있었지만, 길가는 사람들이 누구하나 도와줄려는 사람이 없었고, 모두 못본듯이 지나가고만 있었다. 정말 불쌍했지만, 나도 모르는척 지나칠수 밖에…

625가 처음 시작될 때의 남북한의 전력에는 워낙이나 차이가 컸었다. 원래가 쏘련은 육군이 막강하고, 미국은 공군 해군이 강하여, 쏘제 탱크를 앞세운 북한군을 당해낼 무기가 남한에는 없었다. 남한의 육군은 그동안 미국이 준 M1 소총이 주력이었지만, 일본군이 버리고 간 38식 구형소총도 많이 쓰고 있었고, 탱크라고는 아예 없었든것으로 기억한다. 이러니 소총과 수류탄만 갖이고 그 튼튼한 쏘제 탱크를 저지할 능력이 아예 없었고, 공군이라는것은 국민의 성금으로 사들인 건국호 라는것이 딱 10대가 여의도 비행장에 있었는데, 이것은 순전히 훈련용으로, 지금 미국의 비행장에서 많이 볼수있는 개인용 단발 프로펠라 경비행기 비슷한것으로, 아예 쏘제 야크 전투기와는 싸움이 안되는 것이었으므로, 이 건국호는 북괴의 첫공습에 몽땅 박살이 났든것으로 기억한다. 이런 상태에서 남한이 전쟁을 먼저 일으켰다는 북한의 생트집을 믿는 사람이 있다면, 한 두살 먹은 어린애거나, 머리가 돈 사람이라고 밖에 볼수 없고, 누구의 상식으로도 믿어지지 않는 말이었다.

어쨋든 북괴의 갑작스런 이런 남침으로 공산치하 3개월이 시작되었고, 온국민의 수난기가 시작되어, 정말 많은것을 경험하였다. 그래도 처음에 서울에 들어온 인민군은, 중공군의 일부로 훈련을 받은 가장 정예부대이기도한 소위 팔로군 출신 병사들이라고 했는데, 정말 점잖은 인민군이었다. 가게에 가서 물건을 사려다가, 인민공화국 돈은 못받겠다고 가게주인이 얘기하니까 순순히 그러냐고 하면서 나가는것도 보았고, 잘 것지 못하는 노인을 부축해주는 인민군도 봤었다.

어쨋든 인민군이 들어오면서 순간적으로 변한것이 우측통행이었다. 지금까지 사람은 좌측통행을 했는데, 인민공화국이 되면서 우측통행으로 바뀌었고, 그것도 그냥 우축통행이 아니고, 전차길을 가운데놓고, 양쪽인도를 일방통행으로 하는 철저한 우측통행이었다. 한동안은 군인들이 길에 서서 이 우측통행을 강요해서, 바로 옆에를 가는대도 전차길을 두번이나 건너야 했었다.

이렇게 처음에 들어왔든 팔로군 출신 인민군은 비교적 선량한 군인들이었는데, 들리는 얘기로는, 남한을 점령하고 우선은 남한 사람들에게 좋은 인상을 주려고 김일성이가 일부러 훈련이 잘된 팔로군 출신들을 보냈었다고 한다. 그러다가 이들이 전선이 남하하면서 서울을 빠저나가고, 뒤따라 들어온 인민군은 남한에서 그동안 지하운동을 하든 남로당원(남조선 노동당)들과 민청원(민주청년동맹), 그리고 여자들의 부녀동맹원들을 앞세우고, 별의 별 만행을 다 저질렀다.

그동안 지하운동하면서, 형사들에게 많은 고통을 받아 왔다가, 자기네 세상이 되었으니 이들이 얼마나 신이 났었겠나? 이런일은 서울보다 시골에서 심하여, 지주나 부자나 저의들 마음에 안드는 사람은 전부 “부르조아의 잔재"이고, “인민을 착취한 반동분자"이고, 머슴살이를 하든 무식하고 학대받든 계층의 “인민"들의 “인민제판"에 수없는 희생물로 즉석에서 사형되는 만행이 계속되었었다. 이렇게 신나게 날뛰든 남노당원들과 민청원들도, 한달이 안되어 거이 대부분이 북에서 내려원 북노당(북조선 노동당) 멤버들에게 자리를 뺏기고, 자의반 타의반으로 의용군에 차출되어, 결국은 낙동강전선에서 대부분이 개죽엄을 당했고, 우리 둘째형님(동한)도 그중의 하나로 희생되었기에, 이런 뒷이야기를 잘 알수 있었다.

이때에 우리는 무엇으로 먹고 살았는지? 아버님은 직장도 안다니셨었고, 청산을 떠난이래 몇년을 놀고 계셨으니까, 아마 청산의 땅들을 팔아서 먹고 살았지 않았나 싶다. 그런데 그돈도 바닥이 났었든지, 먹을것이 없어 보리죽을 참 많이 먹었다. 이때에 하도 보리죽을 먹어, 나는 보리라면 아직도 질색이다.

이런 판에 셋째누이(동선)가 장결핵에 걸렸었다. 그당시에 결핵약은 스트렙토 마이신이라는 주사약 뿐이었는데, 이것이 비싸기도 하고 구하기도 힘들었었다. 그런데 다행히도, 작은아버님이 꿀벌을 많이 기르셔서, 서울에서 팔으려고 우리집에 꿀 20통을 맡겨 놓으신것이 있었다. 그래서 그꿀 20통을 팔아서, 그돈의 90%이상이 이누나 마이신 주사값과, 그래도 이누나만은 환자라고 쌀밥을 따로 해주어, 누나 쌀값으로 들어갔고, 이꿀이 없었든들 아마 십중팔구 누나는 살지 못했을 것으로 생각된다. 우리는 누나 쌀밥이 되게 부러워 처다만 봤고….

그때에 둘째매부(동순누나 남편)는 외무부 통상국에 과장으로 있어서, 비교적 생활이 괸찮았고, 역시 돈암동 종점의 전차길 맞은편에 살고 있었는데, 가끔 누나네집에가서 배불리 밥도 얻어 먹었었다. 학교는 문닫아 나가지 않았기 때문에, 매일 집에서 놀고만 있었는데 (그러다가 여름방학이 되버렸고), 돈좀 벌어 본다고 밤에 “찹싸알떡"하고 외치면서 찹쌀떡을 받아다가 찹쌀떡 장사도 해보았었다. 이것도 누나네가 많이 사주었고, 배가 고프니까 한두개식 집어먹어, 돈은 못벌었든것 같고, 돈벌이도 안되어 한달도 못하고 집어 치웠다.

이러다가 전선이 낙동강을 사이에두고 교착상태에 빠지고, 인민군의 보급로는 길어지고, 인민군은 미군의 폭격과 낙동강전선에서 자꾸 죽어넘어가고, 소위 의용군이라는 말이 나오기 시작하면서, 거리에서나 집에서나 젊은 남자들을 마구잡이로 잡아가기 시작했고, 이들은 낙동강으로 이동하면서 훈련을 받은것이 고작으로, 낙동강전선에 배치되었으니, 살아남은 사람이 많지 못했다.

하루는 누나네 집에 또 밥을 얻어 먹으러 갔다 오는데, 돈암동 종점의 큰 길을 건너 오려니까 경동고등학교 3학년의 교복을 입은 학생이 오라고 했다. 왼팔에 붉은 완장을 찬 이친구가 왼팔을 거더부치고 보여주는데 뭔가 붉은 사각도장이 팔둑에 크게 찍혀 있었다. 그게 무슨 도장인지 확인할 틈도 없이 “김일성 수상님의 명령에 따라 의용군에 가야겠다"는 것이었다. 사실 그때 내 나이는 의용군 갈 나이도 아니었지만, 우리반에서 내 키가 제일 컸고, 요새같이 시민증도 없었으니까, 나이를 증명할 증명서도 없었으니, 못가겠다고 해서 통할것 같지도 않고, 우선은 의심을 안받게 했다가, 나중에 기회봐서 도망을 치는것이 더 현명할것 같기에, 두말도 않고 가겠다고 따라나섰다.

그랬드니 이친구가 더 잡아야겠는지 따라오라고 하드니 돈암교까지가서 동도극장에를 데리고 들어갔다. 극장에서는 그때 석화(石花)라는 쏘련영화를 상영하고 있어서, 덕분에 이 영화를 공으로 구경했지만, 지금은 무슨 영화였는지 한 장면도 기억에 없다. 아마 도망갈 눈치만 보느라고 영화는 제대로 안봤든것 같다.

영화가 끝나고, 그동안 잡은 대여섯명을 대리고 당시에 의용군 신체검사장이었든 돈암국민학교로 향해서 걸어가고 있는데, 갑자기 공습경보 싸이렌이 울렸다. 그래서 담벼락에 바짝 붙어서 숨어 있는데 머리위로 L-19 경비행기 한대가 저공비행을 하며 지나갔다. 그때에는 이미 미군이 제공권을 장악하여, 북괴 비행기는 얼신도 못했고, 전투기나 폭격기의 공습보다는 이 L-19이 더 무서웠었다. 단발 프로펠라 경비행기인 이 L-19이 저공으로 날르면서 정찰을 하여, 인천항 근처에 있는 해군군함에 연락을하면, 인천 외항에서 날라오는 함포사격의 포탄이 정확히 목표물에 떨어젔으니까, 이들이 이것을 더 무서워 했었다. 이 L-19 덕택에 함께가든 일행이 전부 혼비백산하여 허터저 버렸고, 이래서 나의 첫번째 의용군 시련은 쉽게 지나갔으니, 정말 운이 좋았었다. 그때에 그 L-19이 아니었든들, 지금 이렇게 콤퓨터 뚜드리며 옛이야기도 못하고, 낙동강 어딘가에 흔적도 없이 사라저 버렸을런지도 모른다.

이렇게 한번 의용군 때문에 혼이 나고 나니까 겁이 나서 그다음부터는 두문불출하고 밖에도 못나가고, 집에 있어도 겁이나서 숨어 살았다. 돈암동 집에는 일제시대에 쌀을 숨기려고 만들었는듯, 대청마루 밑이 지하실 같이 되어 있었고, 출입구는 눈에 잘 안 띠게 쌀가마니가 하나 들랑거릴수 있을 정도로 되어있어, 판때기 하나로 덮여있었다. 그래서 그다음부터는 낮이고 밤이고 주로 깜깜한 이 지하실에서 살았고, 밥 먹을 때에만 기어 나왔었다. 그러니 그속은 여름이라 다행히 춥지는 않았지만 습기도 많고, 고생이 이만 저만이 아니었다.

한달 가까이를 이런 생활을 하다가, 그동안 아무일도 없기에 다시 방으로 되돌아와 자는데, 하루는 밤 두시가 되어 곤히 잠든 한 밤중인데 대문을 뚜드리면서 문을 열라고 고함이 들려왔다. 그래서 대문을 열었드니, 민청놈들 몇이서 역시 붉은 완장 둘르고 인민군 한놈과 함께 들이닥처, 집을 삿삿히 뒤지드니, 나보고 의용군에 가야한단다. 하도 갑자기 일어난 일이라 미처 지하실로 피할 겨를도 없었다.

이래서 한밤중에 가까운 교회 건물로 끌려가서, 아침이 될때까지 김일성장군 찬양하는 연설을 몇시간을 들었다. 그러더니 “의용군 못갈 사람 손들어라"란다. 그런 분위기 속에서 손들만큼 용감한 인간이 있을수가 없었다. 그러니까 “만장일치로 가결됐읍니다"란다. 이런 미친짓이 빨갱이들의 상투수단이었다. 한번은 넷째누나(동현)가 부녀동맹에 끌려갔었는데, 거기서도 김일성이 찬양 강연을 듣고, 한두마디 질문을 했드니 “동무 거 너무 잘 알아서 못쓰겠네"하드란다. 빨갱이란것이 이런 놈들이었다.

그러다가 한가지 눈에 띤것이 “혁명가 유가족"이었다. 원래 혁명을 좋아하는 빨갱이들은 혁명가를 되게 높이 평가하고, 김일성이도 최고 혁명가로 미화하는 녀석들이라, “혁명가 유가족"만은 봐주는것 같았다. 그래서 “옳다 이거다"하고, 내차례가 되어 의사가 “어디 아픈데있어?” 하기에 우선 “없읍니다?라고 대답했드니, “그럼 의용군 나가도 되지?” 하고 물었다. 그래서 배짱 좋게 “못갑니다"했드니 “왜 못가?”라고 묻기에 “우리가 삼형제로 내가 막내인데, 큰형님은 일제시대에 혁명가로 박헌영사건의 항일운동하시다가, 서대문 형무소에서 복역까지 하시고 돌아가셨고, 둘째형님은 의용군 나가셨고, 남은것은 나하나 뿐인데, 나까지 나가면 대가 끊어집니다"했드니, 이친구 눈이 빠지게 나를 처다봤다. 사실 형님들이 그들이 말하는 혁명가 대열에 끼는지는 몰라도, 박헌영이라면 비록 나중에 숙청 되어 죽었지만 이북에서는 거물이었고, 전혀 터무니 없는 거짓말은 아니었으니, 이판국에 언제 저의들이 사실확인 조사를 할까 싶어, 당당히 연기를 하였었다. 그래도 내연기가 괜찮았는지, “가!!”하지 않겠나. 이래서 첫번째 위기는 “운"이 살려줬고, 두번째 위기는 “눈치"와 “기지(機智)”로 피해나올수가 있었다.

이래서 두번의 의용군 위기를 피하여 용케도 아직 아렇게 살아 있는데, 정말 아슬아슬하고 지금 생각해도 아찔한 사건이었다. 이렇게 위기를 모면하며, 미공군의 젵 전투기가 뜨면 집안에 있든 오동나무 꼭대기에 올라가 서울 폭격하는 구경을 하다가, 아버지에게 혼도 여러번 났었다. 그때 미공군이 제일 많이 동원한것이 P-51 무스탕 프로펠라식 전투기와, F-86 쎄이버 젵 전투기로, 특히 F-86은 미공군의 초기 젵 전투기였는데, 날개가 동체에 직각으로 달리고, 양쪽 날개 끝에 연료탱크를 달고 다니는, 요새 전투기와는 다른 모습이었다. 이때에 한국사람들은 처음으로 젯트기를 보았고, 이것을 "호주기"라고 불렀는데, 이승만 대통령의 처가인 오스트리아가 오스트랠리아와 혼동이 되어 "호주기"라고 했고, 이대통령의 처가나라에서 사위나라를 도와주려고 보내온 전투기라는 루머가 널리 퍼저있었다.

이렇게 공산치하의 3개월을 지나다가, 맥아더장군의 인천상륙 작전으로 9월28일에 서울이 수복되었고(928수복), 빨갱이 세상은 일단은 끝이 났었다. 나는 군작전에는 문외한이지만, 맥아더장군의 인천상륙작전은 아이젠하워장군의 노르만디 상륙보다도 우수한 작전이었든것 같다. 노르만디 작전은 그넓은 해변가에 그많은 병력을 투입하여 수많은 군인이 전사했지만, 인천상륙작전은 큰 희생도 없이 한반도의 가운데를 뚫고 들어와 허리를 싹둑 짤라버리는 바람에, 남쪽에 거의 대부분이 몰려있든 인민군을 완전히 고립시켰고, 북쪽에는 별로 싸울 인민군 병력도 얼마 남지 않아, 그다음부터는 파죽지세로 압록강까지 진격했으니, 노르만디 상륙보다 훨신더 효과적인 작전이 아니었겠나?

그대신 그대가로, 남쪽에 고립된 인민군이 보급도 못받고, 도망갈 곳도 없고, 공산주의 사회는 워낙 철저한 세뇌로 인간을 무장시켜 놓았기 때문에 투항도 못하고, 지리산을 중심으로 산속에 숨어, 몇년간을 게릴라 전쟁을 하는 바람에, 이일대 주민들이 낮에는 대한민국 밤에는 인민공화국 치하에 있는 사태가 벌어저 양쪽 모두 많은 희생자를 냈고, 이것을 완전 소탕하여 정상을 되찾는데에는 상당히 여러해가 걸렸었다.

어쨋든 이렇게 서울이 수복되어, 다시 평온을 되찾았는데, 이것도 3개월밖에 못갔고, 중공군이 참전하면서 미군이 밀리기 시작했다. 워낙 인구가 많은 중국이라, 명색은 자원한 의용군이라고 했지만, 수없는 중공군이 개미때같이 몰려오면서 북치고 꽹가리치고, 군대인지 농악대인지 분간못하게 시끄러운 군대였다고 하는데, 이런 중공군의 소위 “인해전술(人海戰術)” 앞에는 수적으로 너무 적은 미군이나 국군도 점점 밀려서 다시 38선 근처까지 밀려와 버렸다.

이때에 맥아더장군과 트르만 미대통령사이에 의견차이가 노출되었는데, 맥아더 장군은 만주를 폭격하여 중공군이 한반도에 못들어 오게 하자고 했고, 트르만은 한국전의 승리보다는 자신의 정치적 생명에만 집착하여 이것을 허락하지 않아, 둘사이에 많은 싸움이 있었든것 같았다. 이런때에 트르만 대신에 부시가 있었어야 했는데… 이래서 결국 만주폭격은 실현이 안되었고, 중공군이 역으로 파죽지세로 처내려오고 말았었다.

이미 얼떨결에 피난도 못갔다가 꼼작없이 당했든 첫번째 경험이 있다보니까, 이번에는 안되겠다고, 서울 시민의 대다수가 보따리 싸들고 남쪽으로 남쪽으로 피난을 갔고, 우리도 별수없이 이중의 하나가 될수 밖에 없었는데, 이것이 소위 “일사후퇴 (중공군의 서울점령이 1월4일)”였다.

그래서 둘째매부가 서울서 대전까지 가는 열차편을 주선하여 주었고, 우선은 대전까지 가서 그때까지도 대전에 살고있든 큰누나(동혜)집에 가 있으면, 외무부에 있든 둘째매부가 상황을 봐서 대전에서 합류하기로 하고, 우리식구와 둘째누나네 식구가 함께 서울역에서 대전행 기차를 탔다.

그런데 타고 보니 말이 기차지, 지붕도 없는 화물차에 사람이 빽빽이 타고 있었고, 계절은 엄동설한이라 눈은 펑펑 쏘다지고, 기차는 정거장마다 서서 움직일줄 모르고, 얼어죽지 않은것이 다행이었다. 서울서 대전까지 내기억으로 틀림없이 24시간은 더 걸렸지만, 그래도 얼어죽지 않고 이불 뒤집어 쓰고 용케 대전까지 도착하여, 큰누나집에 가서야 마음을 놓을수가 있었다. 그래도 이렇게 화물차라도 얻어 타고간 우리는 호강한 셈이고, 그 추운 날씨에 많은 사람들이 걸어서 피난을 했으니 그들의 고생은 얼마니 더했을가?