청산의 추억 (1)  

충청북도 옥천군 청산면 지전리 200번지. 이것이 내가 태어나고 국민학교를 졸업할 때 까지 산곳이다. 청산은 내가 살 때 만해도, 인구 20,000의 면치고는 큰 농촌이었는데, 이제는 인구가 모두 도시로 빠저나가 5,000명 정도 밖에 안된단다. 위치는 충청북도 남단에, 보은과 영동의 중간지점으로, 군은 옥천군이지만 영동에 더 가깝다.

내가 청산에서 산것은 태어나서부터 국민하교를 졸업할 때까지의 13년간이나, 국민학교에 입학하기 전의 기억은 너무 어려서 전혀없고, 기억에 남아있는것은 학교를 다니든 6년간의 일들이다. 국민학교에 들어가자마자, 그해 12월8일에 일본의 진주만 공격이 있었고, 5학년 때의 해방까지, 국민학교시절의 대부분은 일제하의 소위 "대동아전쟁"시대로, 모든 생활이 궁핍과 통제로 얼룩진 고난의 시대였고, 특히 2차대전 말기에는 일본의 폐전이 가까워지면서, 신사참배, 공출, 근로동원, 징용, 징병, 위안부 등등 별의 별 고난과 희생이 강요되든 때였다.

한편 우리집안은 청산의 중심부인 지전리의 산밑에 자리잡아, 큰댁 (큰아버님댁)과 작은댁(우리집)이 나란히 있었고, 청산에서는 가장 알아주는 부자집이고 동네유지의 집안이었다. 특히 큰아버님은 진사급제를 하시었으나 관계에 나가지는 않으시고, 집안에서 책을 보시며 소일하신 선비시면서, 당시 청산의 양반집안으로는 가장 연로하시여 모든사람의 존경을 받으셨고, 우리 아버지는 그때 당시로는 극히 드믈게 미국유학을 하고 오신분으로 ,우리집은 가장 개화된 집안으로 널리 알려져 있었다. (청산에서 라디오와 축음기 - 오늘 이름으로는 Record Player - 가 있는집은 우리집 밖에 없었다). 이렇게 온동네에서 존경 받는 집안이면서 두분다 직장생활도 하지않으셨기 때문에 , 일제 36년에 한국의 거이 전국민이 일본식 이름으로 창씨개명을 했으나, 우리집만은 창씨를 하지않고 "조"씨로 지났어도, 일본경찰이 어쩔수없이 수수방관할수 밖에 없었든, 당당한 집안이었다. (내이름은 일제시대에도 "조오또오링"이었다) 이 덕분에 하루는 학교에서 일본인 단임선생이 "너는 일본인이냐? 미국인이냐?"고 다구쳐 물어서 곤경에 빠진 기억이 아직도 생생하다. (창씨도 안하고, 아버님은 미국유학을하여 친미파로 보여서 이런 질문을 한듯).

국민학교 청산시절에서 제일먼저 기억에 남는것은 역시 제사 때가 아닌가 싶다. 어린 나이에, 진수성찬으로 보이는 제사밥을 꼭 먹고 싶어, 눈을 비벼가며 열두시가 넘어서야 지나는 제사에 참석하고 제사밥을 먹으려고 안간힘을 써도, 하루종일 뛰어다닌 피로로 어느새 잠이들어 버리고, 제사때 까지 참아서 제사밥을 먹은것은 그 허구 많은 제삿날에서 (5대조 까지의 내외분이니까 열분의 제사를 지냈고, 평균으로 거이 한달에 한번) 불과 다섯 손가락으로 세일수 있을 정도였지 않았나 싶고, 잠들면 꼭 깨워달라고 어머님께 부탁드려도, 곤히 자는 어린애를 깨울수 없어 안깨워주신 날이 훨신 더 많아, 다음날 아침에 어머님께 투정도 많이 부렸었다. 특히 일제 말기에는, 음식도 귀해져서, 우리 같이 부자집에서도, 맨밥을 물에 말아 세우젓과 김치만으로도 점심을 맛있게 먹었고, 고기라고는 일주일이나 두주일에 한번쯤 밖에는 구경을 못했으니, 제삿밥이 그렇게 맛있을수가 없었다. (지금의 젊은이들이 이소리를 들으면 어떻게 생각할까?)

옛날 얘기로 부잣집 자린고비 얘기를 모르는 사람은 별로 없겠지만, 농경시대에 일정한 농지에서 아무리 풍년이 들어도 수확할수 있는 양은 한계점이 있었기 때문에, 부자들의 치부는 "근검절약"밖에는 방법이 없었으니, 돈을 써야 돈이 벌리는 산업시대와 는 달리, 모든것을 절약하는것이 특히 부자집에서 더 체질화 되어 있었든것 같은데, 어떤 형님이었든지 몰라도 (듣기는 했으나 기억이 없음) 연필을 사달라고 큰아버님게 말씀드렸드니 "나는 연필한자루로 3년을 썼는데, 너는 벌써 연필을 또 사달라는냐?"고 꾸중하셨다는 유명한 일화가 있었다. 하기야 큰아버님은 주로 붓글씨를 쓰셨으니 3년이 아니라 5년이라도 쓰셨겠지만, 옛날 부자들의 경제관념이 이렇게 강하였든 일면을 보여주는 일화였다.

내가 큰댁에 가면 나이가 같아 동번이 언니와도 많이 놀았지만, 가장 많은 시간을 보낸것은 헌구/경구 어머님이셨다. 큰어머님은 어른이시라 어려웠고, 헌구어머님은 같은 동자돌림 형님부인이고, 아주머니 성품이 워낙 착하시어, 어린 우리를 언제나 따듯하게 대해주셔서, 스스럼없이 큰댁 건너방에서 많은 시간을 보냈든것으로 기억한다. 그러면서 계집애들이나 하는 뜨게질도 이아주머니한테 배웠고, 전구를 꽂아넣고 양말을 꿰매는것도 배웠고…. 그러든 아주머니를 몇십년만에 처음으로, 1975년에 자동차로 미국일주를 하면서, 그때 사시든 Chicago 남쪽의 South Bend로 찾아 가서, 정말 반갑게 만나 뵌것이 엇그제 같은데, 이제 별세하셔서 딴세상에 계신다고 생각하니 서운하기 그지 없는 심정이다.

큰아버님에 대하여는 워낙 어른이시라 별로 얘기해 본 기억도 없고, 항상 사랑방에만 계셨지 여간해서 안으로는 들어 오시지를 않았기 때문에 큰어머님을 비롯하여 큰댁식구들과도 얘기하시는것을 별로 뵌적이 없는것 같다. 주로 사랑방 마루에서 뒷짐 짖고 왔다 갔다 하시면서 "에잇 고얀놈들" "에잇 고얀놈들"을 연발하시든 생각만 나는데 누구를 꾸짖으시는 것인지 아직도 전혀 모르겠다. 아마 일본놈들이거나, 동네에서 못되게 굴든 친일파 놈들이었겠지?

반면에 큰어머님은 거이 매일같이 자주 뵈었는데, 걱정이 많으셨든것 같은 인상이 남아있다. 왜 그런 인상이 남았는지는 잘모르겠지만, 착하신 분이 무언가 서글픈 일이 자주 있었든것같다. 아마 동번이 언니가 벙어리로 말을 못하여 속을 많이 끓여 드려서 그랬는지? 항상은 아니지만 우수에 차있는 표정의 큰어머님 모습이 기억에 남아있다. 내가 청산에서 자라는 동안, 큰댁에는 동운이 누나와 동번이 언니 그리고 헌구와 경구 남매 밖에 없었고, 우리집에는 동선이누나, 동현이누나 그리고 내가 있었다. 양가 모두 그위의 아들/딸들은 중학교이상을 다니느라 전부 서울에서 살고 있었고, 성구도 해방이되면서 큰언니가 서대문형무소에서 석방되어 병치례를 해야할 때에 청산으로 내려와 우리집에 함께 있었으니까, 성구의 청산생활은 2년정도였었다.

또한가지 기억나는것은, 큰댁 큰 뒤지 (마당 한가운데에 있든 쌀 저장고 - 확실치는 않지만 2m x 2m넓이에 4-5m높이는 되지 않았었나?)에 가을 추수 때에 쌀을 위에서 붓고, 매일 밑에서 꺼내 먹었는데, 쌀이 워낙 많이 들어 가니까, 일년이 지나 헷곡이 나와도 여전히 묵은 해의 쌀이 남아있어, 큰댁에서는 여간해서 헵살밥을 먹지 못했다고 한다. 그래서 큰댁식구들이 우리집에 헵쌀밥을 먹으러 가끔 왔었든 기억이 난다. 우리집 뒤지도 뒷곁에 꽤 큰것이 있었지만, 큰댁것보다는 훨신 작았고, 우리집에서는 어머님이 묵은 쌀이 남아있어도 헵쌀이 나오면 두가지를 섞어서 밥을 짓기도 하고, 헵쌀만으로 밥을 짓기도 하여, 우리는 헵쌀밥을 많이 먹었었다.